铺子村的冬天是从家家户户房顶苫上秸子和晒上土豆开始的。

    福旺家房项苫秸子那天，铺子村迎来了那年冬天第一场瑞雪。我和母亲到大黑河喝水的时候，发现河面被棉絮一样白白的雪花盖得严严实实。我再也看不到清凜凛蜿蜒到远方的河水，只能听到哗啦啦流水的声音还是那么悦耳动听。母亲说，每天它来喝水，一是想喝这源头活水，二是就为听这流水的声音。这声音让它记起了它年轻的时候，在戏园子里听过的唯一的一次扬琴演奏的声音，后来主人赶它下河喝水，它突然听到流水声跟扬琴演奏的声音差不多，所以以后无论天气怎么糟糕，它依然选择下河喝水。我这才明白了，阴天下雨主人给我们提来井水后，为何母亲总是一口不喝，原因原来在这儿啊。

    母亲用舌头舔开河面的积雪，把沾在舌头上柔软洁白的雪吃进了肚里。只这一舔，就舔出哗啦啦的河水了。我也学着母亲的样子舔了下雪，这雪真凉，吃到嘴里的还有薄脆的冰凌，一丝丝清甜的味道扑鼻而来。这种感觉在我嘴里只停留了几秒钟，我就把雪和冰凌咽进了肚子。昨夜，主人给我们吃的麻糁太多了，夜里我就有些口渴。看来，好东西不能贪吃，吃多了自己就会遭罪，身体就会不舒服。

    露出河水的地方，飘起了薄雾一样的轻烟。我和母亲贪婪地喝着，直到喝饱了才作罢。我和母亲，在瞬间变成了两条白牛，与铺子村的田野山川河流房屋动物树木一起，成了耀眼的雪色。对了，铺子村标志性的水利工程——扬水站，在雪地里更显风姿绰约，使人不由回想起那一个个激情燃烧的岁月。

    我们顺着来时路返回主人家。说真的，我现在一个人也能找到回家的路，只是主人和母亲从不允许我自个儿出去，每次不是母亲跟着，就是福旺吆赶着，好象我一离开他们就回不去似的。路上有许多人的脚印和我们动物的蹄印以及车辙。最有意思的是鸡的爪印，像冬天的小树叉画在地上似的。好在有雪的时候，鸡们都缩在窝里不出来，那要都出来，雪地上岂不都是小树叉了。

    通往主人家的路全部扫开了。在干净的土路上，母亲故意踏了几下步，是高抬腿用力跺蹄子的那种，然后母亲又使劲儿抖了抖身子，它身上的雪花纷纷落下。母亲让我也学它，跺跺蹄子、抖抖身子，以免回去弄脏主人家的院子和我们的圈。

    福旺扫完自家门前的雪后，又开始扫通往铺子村大街上的路。显然，他已经打扫干净了他家院子的房前屋后，可惜，他扫过的地方，不大功夫又被雪花盖住了。见我们回来，他拿着枳机扫帚紧走几步来到我们身边，用扫帚扫了扫我们身上。边扫边说：“早知道下雪，前几天就该把房苫上，这倒好了，房项也让雪盖住了，这要再不苫，今年冬天全家人就是个往死冻了。大人好说，锁柱冻坏咋办……”他给母亲扫头的时候，母亲温和地望了他一眼，轻轻哞了一声。我也跟着哞了一声，福旺见状，快速扫完母亲身上的雪，又开始给我扫，他用他的怀拥了下我的头说：“小黄，原来你跟你妈妈一样懂事，是条知恩图报的牛。你妈妈为咱家立下了大功，又生了你接它的班，我都不知道它百年后我怎么安顿它。”

    院子里堆了一堆麦秸。一看就是主人从柴房里搬出来的。上房的梯子已经架在了房檐下，房顶上的雪也扫了。主人赶我们回院后，一迭声的喊叫道：“兰花，兰花，你上房还是我上房？你不上去就得往房上挑麦秸。”

    “大清早起的，让狼咬住你了？我又没聋。那么高的房，我个女人家，哪能挑一捆二十多斤的秸子上房？我上去给你苫，你在下面挑吧……一个大男人，就怕做重营生，我真是瞎枯眼了，当年才看上你……”花兰穿得棉袄出来了，头上罩一块红头巾，戴一双毛线手套，嘴里骂骂咧咧，朝院里的福旺翻着白眼：“上哇，还看甚了？跟个木头桩子似的。”

    母亲回圈了，我在院子里撒着欢儿。

    再没听到福旺说话，只见他操出叉子叉住一捆秸子抬起来扔到了房上。花兰一声不啃爬上了梯子，她的红头巾让那个阴霾的雪天一下生机勃勃。福旺扔一捆，花兰在房顶码一捆，直到房顶上全被麦秸盖住，没地方码了，福旺和花兰才停下。花兰从房顶下来后，福旺不放心花兰，怕她码不好，自己又上房顶重新察看了察看，发现花兰的营生做的比他还要细致认真，才笑眯眯地给老婆说下情话。花兰一见男人上了房顶，气不打一处来，红头巾也被她一把扯了下来，她气昂昂的样子，像极了她家那只好斗的公鸡。

    “好了，好了，有啥好横眉立目的？快回家看锁柱去，看看，落了一身雪，我给你拍打拍打。”福旺走到花兰身边，讪讪地笑着。

    这时，听到曹梨梨惊慌失措地喊：“福旺，花兰，快进家看看锁柱这是咋了……锁柱，锁柱，你别吓唬奶奶啊……”

    福旺和花兰在雪花飞扬中跑回了家。屋里曹梨梨的呼唤声，花兰的啜泣声，福旺的喊叫声交织在一起，不知道锁柱的情况是好是坏，就如同外面突然刮起的大风与大雪搅混在一起似的，此刻的天际，也混沌一片，分不清是早晨还是黄昏。

    屋里乱了一会儿后，听到曹梨梨说他儿子：“愣在家里干啥？快去请许大夫啊。”

    福旺在我的目光里撒开腿跑了出去，中途他还跌倒一次。花兰的哭诉像风中抖抖的绸子，听得人抓心挠肝地难受。

    “柱啊，你咋喘成这样了？你不要吓唬妈和你奶啊……”

    “花兰，没事儿，娃娃可能风顶了食火了，许大夫给扎几针就好了。”

    那天，许大夫怎么给锁柱看的病我没有见。只听他看过锁柱后对主人一家说：“你们看娃娃鼻孔，张得这么大、这么青，再听他的呼吸，像人睡觉打鼾睡一样，这就是标准的肺炎症状了。娃娃小不能打针，我给拔罐子、排排血吧。你们不要怕，针火不伤人，我再给开点药，明、后天娃娃就没事了。”

    “许大夫，你给锁柱治好病，他就认你干爹了。你百年以后，他当孝子给你端儆纸盆。”

    “花兰，快不要瞎说。许大夫还有三儿四女，人家可不稀罕咱家锁柱。”曹梨梨在喝斥儿媳。

    “尽说些没用的！你说你，一天啥营生也不做，就看的个锁柱还今天病了，明天碰了，正经处老没你……赶紧下地给许大夫做顿精条条儿的手擀面哇，愣在炕上做甚了……”福旺对锁柱，那才叫个上心，平日听不得锁柱哭一声，锁柱一哭，他最先着急。

    福旺出来抱了一捆硬柴，紧接着屋里一阵窸窸窣窣和切菜、烧火的声音。主人家的烟囱里冒出了青白的浓烟，热油的滋啦声分外清亮，油香与各种食材的香味从主人家的卷窗上飘出，我不由使劲吸了吸鼻子。看来，花兰的这顿手擀面是下了资本的。因为我闻到了她家鲜有的肉香。

    锁柱声嘶力竭的哭声气息奄奄，听得我心里像被猫抓似的。那天，锁柱的时断时续的哭声一直到中午才停歇。听着主人与许大夫的对话，我的心情也慢慢放松了。许大夫用传统的拔罐子土方法，控制住了锁柱的肺炎。具体细节，我后来是听福旺给我们喂草料时说的。

    原来，许大夫诊断出锁柱是肺炎后，就在锁柱的后背心用手术刀划了个十字，出血后，把罐子拔了上去。所以才有了锁柱高高低低的哭喊。许大夫连着给锁柱拔了两个这样的罐子后，锁柱的喉咙里拉锯似的喘，开始明显好转。

    “唉，老伙计，你是没见，起了罐子后，娃娃后背心抓出好几缕黑紫色血条条，可把我吓坏了，可怜的娃娃……现在总算好了。”福旺像是自说自话，又像跟我母亲说：“也怪我大意，耕完地就该把房苫上了，偏偏等到下雪天才苫，娃娃可能夜里睡觉没盖好盖窝，加上食肚子重，拍着了，这才引起肺炎的。我妈还让给锁柱叫魂，管他灵不灵了，‘草筛里饮驴——心到了’就行。”

    母亲轻轻地哞了一声，福旺又说：“路上雪化了还得去趟武东镇煤建，拉车大块煤生火炉，可不能再让锁柱冻着了。再说，也得给建阳送点干粮了。”

    许大夫给锁柱治病那几天，一到夜深人静，花兰披个皮袄，戴顶棉帽子，手里拿把扫帚就悄悄出门了。不知道她出去干嘛，只是在她快回来的时候，我总能听到她一声又一声“锁柱，锁柱，跟妈回家睡觉”的声音，而在主人家里，有时是福旺的“回来了”，有时是曹梨梨的“回来了”，这样几次后，加上许大夫悉心医治，锁柱一天比一天好起来了。

    那年冬天，锁柱再也没到院里来耍。我只能从他家的玻璃窗户上偶尔看到他。他胖了，早晨喜欢吃窗玻璃上的冰花，吃着吃着，赶上变天，就把脸给冻在窗户上了，他揪脸时可能嫌疼，哇哇哇地大哭。让福旺知道后，又大骂了花兰一顿。

    曹梨梨有一天把一个筐子吊在了房檐下。福旺见他妈蹬个凳子拿绳子往椽上挽，便悄悄过去抱住曹梨梨脚下的凳子：“我的亲妈呀，你多大岁数了，还爬高拾低？万一你站不稳掉下来，我可是千古罪人了！”

    曹梨梨笑到：“你妈没有那么金贵，当年都没死在鬼子的刺刀下，我命大着呢，阎王嫌我命硬，不稀罕我……”

    “咱现在有的是馒头吃，干土豆谁吃了！”

    “建阳从小吃惯了，万一她想吃你到哪里给她找去！”

    果真，建阳星期天回来，进家第一句话就问曹梨梨给她哂干土豆没。曹梨梨说：“你爹说咱家的白面馒头都吃不了，今年就没晒……”“奶奶，我上次不是让您晒了嘛，您怎么能听我爹的话？”建阳着急了，摇着曹梨梨的胳膊说：“好奶奶，麻烦您那天给我晒一点儿，我做梦都惦记着了。”曹梨梨说：“晒上了，我哪能听你爹的话！”

    主人到武东镇拉煤的前一天，我跟着主人又一次来到了天刚家。那天，天刚的老娘刚从学校筛燎炭回来，她像个刚从煤窑里上来的窑黑子，浑身上下没有一点清亮的地方。老人的脸上布满黑灰，两手正把筐里的燎炭拣块头大的往炭堆上放。我注意了下她的手，那还能叫手？简直跟老榆树皮一样，又皴又粗。福旺看到后，接过老人手里的筐子，说：“改桃大娘，你不能做这个了。看看，大清早上冻这一蹦子，年轻人也受不了。天刚还没到武东镇拉煤吧？明天我去拉，我这就是来叫他的，我俩一起走。“

    老人的嘴唇哆嗦着，上下牙齿发出轻轻的碰撞声，话音也抖抖的：“天刚不容易，我这也是多亏校长和学校照顾，省点儿是点儿吧，永平不是刚刚订婚嘛，用钱的地方多着哩。”

    第二天，主人套上母亲和黑白花，与天刚一起去武东镇了。曹梨梨跟花兰给建阳烙了一书包白面烙饼，天刚老婆也给他们的粉花烙了一摞全麦面土豆饼。他们去了武东镇中学门口，福旺进去找到了建阳和粉花，把干粮递到她俩手上就去煤建拉煤了。建阳得知锁柱生过肺炎后，叮咛主人让家里人勤洗脸和手，多讲卫生，说天气好的时候，家里多通通风，换换空气。粉花也问了家里的情况，得知永平订婚后，没有说啥。她安顿她爹多给她奶奶预备些干柴，以便奶奶生炉子烧火方便。当听到她奶奶还到学校筛燎炭时，便跟建阳说：“等我考上大学念出书来，就把奶奶接到城里住有暖气的楼房，决不让奶奶再受冷冻的罪了。”

    母亲回来跟我学说这些时，我被铺子村这两个最上进的姑娘感动了。我暗下决心，我也要像她俩一样，尽快长大长壮，早点接过母亲的担子，让母亲歇息歇息。

    铺子村的冬天，在人家房顶盖上秸子，在曹梨梨晒上土豆，在家家户户生上火炉，在天刚的老妈每天清晨去学校筛燎炭的路上，在福旺每天起来到院里劈柴打炭，在许大夫挎着药箱去医院，在半大的娃娃蹦蹦跳跳背着书包去上学，在男人们的担水、扫院、出圈，在女人们在白汽氤氲的锅灶上，在三三两两的牛马踢踢踏踏中和羊咩、狗吠、鸡鸣、猪哼哼中开始了。

    而雪，也时不时地下一场。福旺和天刚，这两个铺子村最勤快的男人，经常到卜洞梁去割胡棘子和落叶柴。走的时候，他们会带上弹弓，运气好的时候，俩人还能给家里打几只斑鸱和山鸡、野兔，改善一下家里清汤寡水的生活。

    铺子村像福旺和天刚这么勤快的人很多，只是我知道的较少。而他俩，因为俩家人家种地用牲口有很多交集，才使我渐渐熟悉了天刚一家人，并对他们的生活有了所了解。每当太阳西沉，我常常见到从卜洞梁下来背着柴火的铺子村人。我和母亲以及黑白花和小花跟其他牛马、骡子、毛驴等也正觅食走在回主人家的路上。有时，我们在前面，有时，他们在前面。他们背上的柴火，在我眼里，像小山一样挺拔和高大，若不是看到他们的腿和脚在缓缓走路，我真以为那是一座座黑压压的群山在移动。

    每年冬天，我和母亲出去溜达的时候，不知怎么回事，我总是不由自主离开母亲独自去一趟瓦窑沟。看着那里的景色和沟沟叉叉，总有一种似曾相识的感觉。好像这里有我特别的记忆，这里的一草一木仿佛都在等我似的，我一来，它们好像全都春暖花开了。无叶的树向我频频示意，枯莠的草向我舒腰曼舞，山鸡在我跟前咯咯叫一阵，展翅向前飞去；野兔跳出来看看我，转瞬不见了踪影；松鼠刺溜一下出来，又哧溜一下跑了……我注视着它们远去的影踪，觉得它们都是跟我肌肤相亲的近亲。我每次来，心情都特别激动。

    母亲每次见我像游魂一样在瓦窑沟转悠，回家后总敲打我：“孩子，你看到了哇，主人跟我们一样辛苦，他们过好光景，付出多少努力啊。也是没白天没黑夜的，咱们可不能辜负他们。”