要说曹操得从其祖上说起，曹操的曾祖父叫曹萌，字元伟，是沛国谯人，是一位仁慈敦厚之人。曹萌育有四个儿子，家贫，日子过不下去，没有办法，就让小儿子曹腾进宫净身当了宦官。曹腾字季兴，为人厚道，年轻机灵，做事谨慎小心，深得邓太后喜爱，邓太后就让他侍候太子读书。曹腾把太子侍候得好好的，太子对他特别喜爱，把他当成心腹，给的赏赐也比别人多。后来太子即位，这就是汉顺帝，汉顺帝很快就把曹腾升为小黄门，后来又升为中常侍，曹腾一下子成为炙手可热的人。汉顺帝驾崩以后，曹腾因为拥立汉桓帝刘志有功，封为费亭侯，升任大长秋，加位特进。

    曹腾在宫里供职三十多年，从未有过失。他向朝廷推荐的都是天下知名的人士。张温、张奂就是他推荐的。曹腾为人胸怀宽广，益州刺史种暠曾经弹劾曹腾，可曹腾并不计较，还时称赞种暠是个能干的官吏。当时的人都赞美他。俗话说，一人得道，鸡犬升天，自从曹腾发达以后，他的兄弟也就跟着当官了，很快曹家就成了一个很有实力的大家族。

    曹腾入宫后与吴夫人结为“对食”夫妻，可他毕竟是宦官，不能生育，曹腾也想享受天伦之乐，于是他的兄弟就把曹嵩过继给曹腾为儿子。曹嵩字巨高，为人圆滑、处事得体，依靠曹腾的关系，先后担任司隶校尉，大鸿胪、大司农等要职。曹嵩与养父曹腾是完全不一样的人，他是大贪官，爱财如命，善于利用手中的权力为自己谋取利益，曹嵩为官多年，曹家就成为富甲一方的大富豪。曹腾死后，曹嵩就袭了爵位。曹嵩娶妻丁氏，曹操就是他的长子。

    曹操字孟德，一名吉利，小字阿瞒。曹操年轻时特别机智警敏，有随机权衡应变的能力，喜欢练习武艺，任性好侠、放荡不羁，不修品行。曹操也不好好地研究学业，当时的人都不认为他有什么特别的才能。

    曹操少年时喜欢飞鹰走狗、过着放荡无度的生活，经常在外面犯事，干一些乌七八糟缺德的事。他的叔父经常向曹嵩打小报告，曹嵩每次都狠狠地教训他。曹操很厌烦叔父，想改变现状。一日，曹操遇见叔父，一头栽倒在地，眼歪嘴斜流着口水，叔父感到奇怪，慌忙上前相问，曹操抽搐着结结巴巴说道：“我中风了。”叔父赶紧跑去告诉曹嵩，曹嵩很吃惊，命人把曹操叫来，问道：“叔父说你中风了，现在怎么好了？”曹操道：“我本来就没中风。叔父不喜欢我，经常对你说些无中生有的事情。”于是曹嵩起疑，此后叔父再打小报告曹嵩都不再理会，曹操因此更加肆意妄为。

    曹嵩为曹操的成长操碎了心，听到那里有好老师，就把曹操送去学习。曹操特别喜欢提问，而且是刨根问底的问，老师不是曹操的对手，没几下就被曹操问倒了，这些老师都不愿意教他。

    后来曹嵩抱着试试看的态度找到司空桥玄，希望桥玄能教导曹操。桥玄与曹操交谈了片刻，发现曹操聪明绝顶，非常有想法，就对曹操道：“你以后的才能远远高于我，现在天下就要大乱了，不是命世之才是不能救的，能使天下安定之人，应该就是你啊！”曹嵩和曹操都听懵了，从来没有一个人对曹操有这么高的评价。曹操受到桥玄如此褒奖，敬重之心油然而生，从此曹操投在桥玄门下学习，成了桥玄的学生。桥玄可不是一般的人物，桥玄，字公祖，梁国睢阳县人，性格刚烈，谦恭俭约、礼贤下士，品德高尚。桥玄是高官，更是大儒，著有《礼记章句》四十九篇，号称“桥君学”。特别值得一提的是桥玄提倡以法治国，唯才是举。桥玄素来与南阳太守陈球有矛盾，等到登上三公之位，却马上推荐陈球做廷尉。

    曹操自从拜桥玄为师，经常出入桥府，很快就与桥玄的幕僚混熟，经常向他们请教，就这样曹操结识了大儒蔡邕。蔡邕，字伯喈，陈留圉县人，著名的书法家、文学家、历史学家、音乐家。蔡邕对曹操非常欣赏，两人成了忘年交。曹操得到桥玄、蔡邕等人的指点，学业大进，在同龄人中出类拔萃。

    南阳何颙对曹操有一个评价：“汉室将亡，安天下者，必此人也！”但是曹操在洛阳名气还不够大，桥玄对曹操道：“你请许劭点评一下，马上就可以出名了。”许劭，字子将，认为世道不好，不愿当官，喜欢评论人物，而且每月换一个题目，在月初时发布，时称“月旦评”，由于评论客观准确，官府有时直接采用他的评论作为人员的任免依据，时人以能够得到许劭的评论为荣，求许劭评论的人多如牛毛。曹操采办厚礼登门求许劭评论，许劭认为曹操家世出身不好，品行很差，不愿评论，遂以曹操年轻，对曹操不了解为由婉拒。

    一日，许劭乘车出行，被曹操、袁绍和一帮高官子弟截住，曹操一把将许劭拎下车，威胁道：“今天你不对我评价，你休想离开！”许劭一看架势不对，迫不得已，说道：“你是清平之奸贼，乱世之英雄。”众人以为曹操一定会把许劭猛揍一顿，没想到曹操听了极为高兴，哈哈一笑走了。袁绍字本初，汝南汝阳人，出身于四世三公的“汝南袁氏”，是曹操的朋友。

    曹嵩见曹操学有所成，就让老朋友吕伯奢推举曹操为孝廉，这样曹操有了当官的资格，熹平三年（公元174年），洛阳令司马防推荐曹操担任洛阳北部尉，管理洛阳北部的治安。

    洛阳北部的达官贵人多，治安很难管理。曹操一上任就制订管理规则，到处张榜公布，三令五申，接着制造五色大棒十余根，悬于衙门左右，下令道：“凡有犯禁者，都用这些棒打。”在曹操的铁腕管理下，辖区的治安有了明显改善，得到大家一致肯定。

    一日半夜，曹操带着手下人巡夜，一辆豪华马车缓缓而来，曹操的手下上前拦住，车上一人伸出脑袋，满嘴酒气，醉醺醺地叫道：“快让开，我是十常侍蹇硕的叔父蹇图。”曹操道：“你违禁夜行，你可知罪？”蹇图叫嚣道：“我夜行又怎的，违禁又怎的，你能把我怎么样！”曹操大喊道：“给我拿下！”手下人犹豫不前，曹操厉声喊道：“尊令者奖！违令者罚！”手下人一拥而上，把蹇图绑了起来，押至公堂。曹操对宦官及其亲属的胡作非为早就非常不满，下令道：“你违禁夜行，按律重打二十棍。”手下不由分说把蹇图按到在地，举着五色棒对着蹇图就是一顿暴打，打得蹇图皮开肉绽，连连求饶。曹操将蹇图投入大牢。不想蹇图年岁大，挨打后躺在牢里动弹不得，接着一阵呕吐，次日一早噎死了。这下子，京师的人都说曹操把蹇图打死了，于是再也没人敢犯禁了，曹操由此出名。桥玄知道曹操打死蹇图后大喜，将曹操叫到跟前道：“治乱世当用重典，以后国家就靠你了。”

    宦官因为曹腾的关系，一直都把曹操看成自己人，自从曹操打死了蹇图，也就等于与宦官划清了界线。蹇硕对曹操怀恨在心，一心想为叔父报仇，动用各种势力，试图将曹操治罪。曹嵩动用各种关系向蹇硕赔罪、赔钱，想方设法为曹操开脱。

    蹇硕碍于曹嵩的关系，加上桥玄等人为曹操撑腰，也没有发现曹操什么把柄，拿曹操没有办法，心里一肚子气没地方出，蹇硕实在咽不下这口气，得知曹操是洛阳令司马防推荐的，司马防平日对曹操关爱有加，于是就把司马防免职了事。

    熹平四年（公元175）三月，议郎蔡邕向皇帝刘宏上奏道：“微臣在东观校书已达六年，发现儒家典籍距圣人著述的时间久远，在流传中出现很多文字错误，会被俗儒牵强附会。兰台漆书”已经年久腐败，后人竟然将其偷改。皇家的藏书都出现这么严重的问题，更不要说天下其它书籍了。儒家的经典出现错误，定将贻误天下学子。微臣请求皇上下诏组织儒家经典的校正，并将校正后的儒家经典刻在石碑之上，立于太学之外，作为天下儒家经典的标准，这样可以确保儒家经典在传承不会发生错误。皇帝刘宏道：“众爱卿有什么看法？”五官中郎将堂谿典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单飏等站了出来，齐声奏道：“臣附议。”刘宏道：“众爱卿，请问哪些经典需要校验？”蔡邕奏道：“微臣以为当以《五经》为首。”刘宏道：“校正《五经》就由议郎蔡邕主持，杨赐、卢植、马日磾、韩说等人共同参加。”

    众人在东观翻阅典籍，夜以继日校书，《五经》第一批文字校正工作很快完成，共有八千多字，由蔡邕用红笔以隶书写在碑上，每块碑高约一丈许，宽约四尺，共四十六块碑，石碑刻好后立于洛阳城南的开阳门外太学门前，用红布盖着。皇帝刘宏选好良辰吉日亲自揭幕，洛阳城有一千多辆车前往观看，太学附近引起严重的交通堵塞，太学内人山人海，挤得水泄不通，儒生们更是备好纸笔抄录，一时传为美谈。

    三日后休沐，蔡邕、杨赐、卢植、马日磾、韩说聚于东观，设宴置酒，开怀畅饮。席毕，众人半醉半醒之间生火煮茶，茶水煮开，茶香四溢。

    卢植为众人倒满茶，望着蔡邕道：“《五经》校正初见成效，现在已成为全国儒生议论的焦点，影响之大远超我们的想像。伯喈兄，我看您对《五经》校正工作好像是另有深意啊？”卢植，字子干，涿郡涿县人，身长八尺二寸，声如洪钟，性格刚毅，品德高尚，师从太尉陈球、大儒马融。著名的经学家、将领，文武全才。

    蔡邕轻呷一口茶，答道：“是的，我想通过此项工作，唤醒皇上重视儒学理论学习，重视儒家思想，重用儒人，按照儒家理论规则治理国家，确保国家长治久安。”

    卢植道：“校正《五经》只是弘扬儒家文化而已，要达到你的目标，恐惧很困难。”

    蔡邕道：“不瞒诸位，我认为还要续写汉史，特别是最近几十年以来历史，要把宦官和外戚轮流专权造成社会危害写清楚，这样皇上能直接吸取教训，避免历史悲剧重演。”

    卢植道：“我认为续写汉史更重要，效果更好。”

    韩说道：“伯喈兄，我认为皇上很有可能不会像你设想的那样，他不会听从你的引导，历史悲剧很可能会反复重演，我们做臣子的尽了自己的本份就行了。”韩说，字叔儒，会稽郡山阴县人，博通五经，兼通道家，尤善图纬之学。

    蔡邕道：“何以见得？”

    韩说道：“我建议关起门来放开谈论，所谈内容一概不能对外提起。出了这个门就当什么事都没有发生过。”说着韩说起身，打发众侍从回家，将所有的门一一关上，为众人添满香茶。韩说道：“现在的皇上是怎么被推上皇位的？”

    马日磾道：“先帝刘志无子，驾崩后皇后窦妙被尊为皇太后，皇太后与其父城门校尉窦武为了确保荣华富贵可以延续，在众多有资格继承大统的皇室候选人中，推举无能、贪玩、易于掌控的刘宏当皇帝。”马日磾，字翁叔，扶风茂陵人，经学大师马融之族子，马融的传人之一。

    韩说道：“先帝刘志也是这样上位的，这叫逆淘汰，宗室里贤能的人是不可能被推举为帝的。依目前的表现来看，我认为当今皇上很可能是昏君。”

    蔡邕道：“皇上文章写得很不错，很聪明的。”

    韩说道：“一个皇帝是不是昏君，不是看文章写得好不好，人是不是聪明，而是看他干了什么事，任用什么人。当今皇上刚一继位，听信宦官之言，把窦武和德高望重的太尉陈藩杀了。把朝廷大事交给宦官处理，终日与宦官玩乐。请问这样的皇帝不是昏君是什么？如果不是宦官为非作歹，怎么会出现句章之乱？”

    杨赐放下茶碗，道：“诸位兄台，皇上有做得不好的地方，还请你们打住话题，不要说这些大逆不道的话，至少皇上还是我的学生，我希望皇上能向好的方向转变。”杨赐，字伯献，弘农华阴人，出身弘农杨氏，少年时就研习儒学，祖父杨震、父亲杨秉均官至太尉。杨赐也担任过三公之职，帝师。

    韩说道：“你是帝师，我也希望皇上能听从你的教导，可我感觉皇上虽然也学儒学，但是学而不用，根本就不按儒家理论治理国家。对了，伯喈兄，曹操是你的学生，听说他也像皇上一样，学得是儒家经典，行为却与儒家的要求格格不入。”

    蔡邕道：“你说得不完全对，曹孟德是桥公桥玄的关门弟子，桥公对他比对家人还好，我怎么能与桥公争学生呢？所以我和孟德虽有师徒之实，但无师徒之名，可谓是亦师亦友的关系。”

    杨赐道：“我对桥公佩服之至，可我不明白桥公的人品如此高洁，怎么会收曹操这样不修品行之人为徒，收徒应当是以德为先。”

    蔡邕道：“曹操聪明机敏，有奇节，桥公认定他是稀世大才，欲将毕生所学倾囊相授。桥公说了，当今社会不缺德行好的人，缺的是能够扭转乾坤的人。”

    杨赐道：“品行不行，能力越大，破坏力也越大。不知究竟是扭转乾坤，还是断送乾坤！不知你对曹操怎么看？”

    蔡邕道：“曹操主要向我学习儒家经典、书法、写作、我只教了他一点点，没有想到他能举一反三，他的聪明实乃世所罕见，只要他继续努力，用不了多长时间，他肯定会超过我。只可惜他对学习并不专注，喜欢声色犬马。依我看他的未来不可限量。”

    杨赐道：“伯喈兄，你认为曹操达到什么程度？”

    蔡邕道：“就其能力而言，达到位极人臣的地步应该不在话下。但是其品行顽劣，最好能有德高望重的人镇住他，这样方能两全其美。”

    韩说问卢植道：“听说你也收了一个弟子，好像叫公孙瓒什么的？”

    卢植答道：“我的确收徒了，公孙瓒也的确在我门下学习，但他在刘文饶（刘宽）门下学了很久，是文饶的弟子，文饶和杨赐兄一样，可是帝师，我总不好意思与他争学生吧！我最近收了一个学生叫刘备，另一个叫刘德然，他们俩是我的老乡。”

    蔡邕问道：“你的徒弟怎么样？”

    卢植叹气道：“我很喜欢刘备这个小老乡，可这家伙让我伤透了脑筋。”

    杨赐笑道：“子干兄，怎么也会有人让你伤透脑筋？”

    卢植道：“刘备很聪明，我在他身上花了很多功夫，不但教给他儒家的学问，还授以兵法、行军布阵之要，希望他文武全才，成为我的衣钵传人。可他不好好学习，只学个大意，却喜欢声色犬马和漂亮衣服。”

    蔡邕道：“这一点与曹操很像。”

    卢植道：“他现在才十五岁，就混迹于社会，小小年纪喜欢赌博，输钱的时候有人抢着帮他付钱。还与社会上各种层次的人交朋友，黑白两道的人都卖他的帐。我实在是看不下去，对他严厉训斥，他收敛几天后依然如故。”

    杨赐奇道：“你可谓桃李满天下，门下名士众多，不乏出类拨萃之人。这种弟子我看不要也罢，何必浪费精力。”

    卢植道：“我认为刘备可不是一般的人物。他话不多，喜怒不形于色，意志顽强，志向远大，特别能团结人，已经有一大批人围在他身边了。我感觉他天生就是一个领袖，身上有一股魔力，所有与他接触的人都认为他很好，都愿意为他付出。如果能够认真学习，前途不可限量。”

    蔡邕道：“子干兄，放宽心。年轻人学习不努力也很正常，长大了就懂事了，以后定会认真学习的。”

    卢植道：“他现在不认真学，我看以后就没机会了。”

    马日磾道：“这是怎么回事啊？”

    卢植叹道：“他父亲早逝、家贫、交不起学费，是由同宗刘德然之父资助的。”

    杨赐嗔道：“他这样子也太不应该了，爱学就学，不学拉倒，我劝你也别操这份心了，好学生多的是。”

    韩说道：“如果是这样，我看不学也罢，即使他学有所成，也很难有出头之日。现在推举孝廉，提拔官员，有着巨大的利益输送，要向推荐人送礼送钱，而且逢年过节都要送，这已成为一种社会风气。更要命的是，很多官员都推举提拔自己的亲人，或者是官员之间彼此推举提拔子弟，社会已经基本上形成很多官僚集团，官僚世家。只要是官僚世家内部的人，没有本事也可以当官。桓帝时就有一个童谣：‘举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。’社会底层的人，即使非常优秀，也很难通过正常的途径上升到高层。”

    马日磾道：“我看袁氏一族就是这样的世家大族，他们权倾朝野，门生故吏遍天下，还与宦官勾结，他家的人只要不是傻子都能当官。”

    卢植叹气道：“这样看来刘备这样的人仕途必定艰难，是我们的体制出现大问题，是朝廷不按儒家设计的这套机制运作，将好的机制丢弃了。”

    蔡邕道：“是的，现在学习儒家经典的人很难有出头之日，前几年有一千多名太学生被捕，像马融、郑玄这样的大儒都遭禁锢，子干兄就不要强求了。”

    马日磾道：“正因为儒人得不到重用，现在儒家理论的发展也遇到了瓶颈，转而研究谶纬，以此来预测吉凶，预测社会的发展，这与儒家的学说初衷背道而驰，却与道家研究不谋而合，美其名曰“儒道合一”。现在很多儒人都改学道家思想了。”

    韩说道：“这几十年来与儒家理论停滞不前相比，道家和道教发展却发展迅速，他们深入社会各个角落，我认为取道之长补儒之短很有必要。治理国家应该不能独尊儒术，我认为也应该吸纳其它理论。”

    蔡邕道：“韩兄说的有一定的道理，其实前汉自汉高祖刘邦开国以后奉行的是黄老学说，也正是道家的黄老学说与民休养生息造就了文景之治，使社会达到前所未有的高度。汉武帝提出罢黜百家独尊儒术，使儒学成为治理国家唯一的理论，但是武帝其实是外儒内法，表面采用的是儒家思想，其统治的内核是法家思想。我想这是为了调动全国的力量打击匈奴。前汉末期，社会矛盾尖锐，众儒生认为王莽高望重，竟然提出汉家江山应该禅让给王莽，为王莽篡汉推波助澜，干了一件让后人所不齿的事情，所以儒有的时候也不一定是好的。现在社会的状况在某些方面与前汉末年相似，甚至有过之而无不及，特别是贫富过于悬殊，底层人民的负担过重。只有轻徭薄赋，减轻底层人民的负担，才能保持社会的稳定。”

    韩说道：“轻徭薄赋那可是道家的观念，不过我认为现在社会矛盾重重，积重难返，光这样还不够，还要抑制豪强。”

    卢植道：“人的欲望是无穷的，每个人都一样，富了还想更富，当官的想官越当越大，豪强怎么会轻易放弃自己的利益，官宦世家谁愿意放弃自己的权力和地位。儒家的严以律已，温检恭良让，有几个人可以做到啊。”

    韩说道：“解决这个问题我认为也得靠道家的理论，道家提倡道法自然、清静无为、不争、守拙、返朴归真、减少欲望更易于被人接受。”

    卢植道：“韩兄说的虽有一定的道理，如果采纳一些道家的理念治理国家，会对社会有好处。但是社会到了这一地步，贫富如此悬殊，流民多如蚂蚁，我认为这一切不是儒和道能解决的。”

    马日磾道：“对，道可以作为儒的补充。但是皇上终日与宦官为伍，只知玩乐，用宦官管理国家，现在连儒都抛弃不用了，更何况道呢。伯献兄，皇上是你的学生，你讲话比较有份量，这个问题还得依靠你来教导他，让他远离宦官，重整朝纲。”

    杨赐将茶猛地一口喝完，叹道：“谈何容易，我不知道说了多少次，可惜都没有结果。我愧为帝师啊！”

    蔡邕为众人加满茶，道：“根据董仲舒“天人感应”理论，皇上做了不符合天理的事，上天就会发怒，会用不祥的天象和灾害等方式警示，现在不祥的天象和灾害频发，我们何不借此来劝说皇上呢？”

    杨赐道：“伯喈兄，你的方法可以一试。”

    卢植道：“这是最好的办法，其实上天已经在警示了，各地叛乱此起彼伏。”

    蔡邕道：“韩兄，你善谶纬之学，兼通星象，你如能准确预测不祥天象，以此来劝谏皇上最有说服力。”

    韩说道：“不瞒各位，道教在我的家乡会稽盛行，他们宣扬道家思想，在医疗、星象、预测、文化各方面都有了长足的进步，近年来我也钻研道家理论，对道家预测之术略通一二，不知是否会灵验。”

    马日磾道：“你是高人，每次找你算测算都灵验的，你不妨一显身手。”

    韩说取出罗盘，星象图，摇头晃脑，念念有词，掐指一算，对众人道：“我推测三年后的十月晦日，必有日食。”

    杨赐道：“不会吧！”

    韩说哈哈一笑道：“到时候我可以提前向皇上奏报，大家可以一起见证！”

    蔡邕道：“如果真有此事，我们一定要与你共同见证！”

    韩说道：“信则灵，不信则不灵。”

    蔡邕道：“皇上应该清楚“天人感应”的道理，如果真的这样，如果皇上再不改变，那可就要亡国了，这是上天对皇上的最后警告。我们这些儒者，当以振兴天下为已任，理当为了朝廷的安危、为了天下苍生殚精竭虑，死而后已。”

    后来，庐江郡发生蛮族叛乱，卢植以前当过九江太守，对当地人有恩威信义，将九江叛乱很快平定。于是朝廷拜卢植为庐江郡太守，卢植到任很快又平定叛乱。一年多后，卢植再次被朝廷召回担任议郎，继续在东观校勘《五经》。是时，蔡邕等人已经开始续写《汉记》（史称《东观汉记》）的，卢植大喜，一起参加《汉记》编写。

    朝廷认为卢植能文能武，品德高尚，欲提拔为侍中、尚书。卢植心想，当今皇帝身边宦官弄权，新岗位离皇帝和宦官太近，自己性格刚毅，不喜欢奉迎，遂以校勘《五经》续写《汉记》太忙为由婉拒。皇帝刘宏亲自对卢植道：“写书不是什么紧要的工作，侍中、尚书是极为重要的机要岗位，朕身边正缺少像你这样的大臣，你就不要推辞了。”于是拜卢植为侍中、尚书。

    就在群儒在校正《五经》之时，远在七百里外的南阳宛城发生了一件奇怪的事情，屠夫何进千方百计想把妹妹送入后宫，那么何进究竟能否成功呢？且听下文分解。