古人说秦岭是终南山一脉，而终南山的今天成为秦岭北坡一个区域。认知和定义变化着。巴山和秦岭之间，除了山水植被动物，能够被接纳为世界，是因为人，零星到可以忽略的人家，不可思议的多少代延续着。过了火神坝，山深得连树都欺着路。也怪，要到这个程度，树应该越砍越多，长起来慢就显出破落。大约人还是太少，运出去再多的木炭，路也不过常年翻浆成与林地接壤的一个个水泡子。浓绿潮气逼人，往上是看不到山顶的。

    这里从白昼就暗淡着，黑夜是被强调的停顿。

    早先没有那无比皮实的柴油三轮，更深处的人想出山一趟可想而知的艰难。山越深越显得幽闭，一家一家离得越来越远。这里一个山坳，那里挤出块平地，他们先人当时进山的惶恐早已灰飞烟灭，继续在这里度日的理由，就是顺势重复下去。他们应该是恨自己的先人，怎么能在不知哪一代跑到这地方，胆战心惊的凑合活着。断子绝孙也还罢了，男的女的就这么一代一代下来，可能野物们看起来人也是野的。

    脚底下的路想走就能辨认的出，往东一步一步往外趟，一天一夜以后是镇子，有盐和走车马的路，分水岭式是有一年的一个晚上那里亮了电灯，第一次看见的人惊得无话可说，回去看林子就觉得更深更暗了。

    有了那个东西，油灯和碳火就显出破落。不过太亮了看得久了眼睛有些受不了，不知道外面的人咋个应对。慢慢等，迟早有一天这灯盏沟里也会有电灯。

    他们一个个出山又回来，大约五十年以后，同样的夜晚，外面的雪亮和自家的暗淡依然如故，最初看到电灯的那些人差不多都死了。总算接上电线的时候，活着的人也第一次看着胶皮轮马车能到一直到沟里，一个个吓的不敢靠近那么高大的骡子，看起来怕是会咬人。自此后，人们去市镇一白天就到了。要经过比灯盏沟更小但是要高一级的三星桥公社——就是几间墙看起来还整规些的房子，挂着白底红字的木牌牌，进去能开介绍信——去哪里都要先到这儿来。再半天路程，就是走马台，路上过汽车，往南边和北边的山上去。据说车跑上一天就能到镇川城，那里到处是人，没有树林和山岭，平原上人们赶着牲口种地，不像山里种不了整亩的庄稼。

    地不行，就会有别的，比如树砍了能烧成木炭，这平原没有。可能这么想，砍树烧炭，日子也能往下过。

    几乎所有人在漫长时间里至多到走马台，已经足够见识到眼晕，慌乱或者说是兴奋的就赶紧又回山里。心里的痒痒过不去了，想再看看那会嘶鸣的机器吼着往山上爬，有干净俊俏的脸庞透过玻璃往外笑。那么白净，手指缝里没有炭黑。他们是不可能走一天路或者坐马车去山里的，那里什么也没有，就是有人家怕也不稀罕。热闹活泛，清净，跟死了一样。

    人还是那些人，一家家的还倒愿意人口多。人多劳力就多，是兴旺，肯定吃的喝的就不拘谨了。这个过程循环着的漫长足以养成多数人的耐心，继续生老病死的繁衍生息，愿望的好，常会让等待显现某种接近计算的精准步调。总是那么多人，见过更大世面的人，生长出指望的时候他们自己还不清楚。

    要过得下去，先就得就有得能生养的好女人，地气和种儿都不行，病病殃殃，满脸烧炭时的黑洗都洗不掉。黑里是女人就算是女人，不像白天那么丧气，跟离群的走兽也似。

    从另外的角度上，有了电以后对灯盏沟以及更深处是灾。开一下看看自家，就觉得这光线更应该照射着走马台的物件，哪怕一样有坑洼的路，人家那儿跑的汽车里有白净的笑脸，能拧出水儿一般的嫩。这一想便无法释怀，晚上躺下想女人，还想打几下身边的女人。不过打坏了烧炭少帮手，想得梦里火气饱满。

    这一带几户离不远就能勉强凑出个村子，但一块块跟疤瘌似的地，祖祖辈辈多大力气只种个半死不活。还是树能长出些出产，树底下的活物是皮毛和肉，都加起来一听像是不错的日子。胶皮轮大车来就是拉木炭来的。砍树，能砍多少就砍，比的还是劳力多少。这里从饥馑到将将温饱用了多少代人，谁也说不清。房梁上挂着腊肉的时候也很久了，上面的烟气一层层糊着，没好事看着都不敢想吃。

    忧愁老是把刚有的喜悦黯灭，腊肉不大几条，一年都吃不完。比如你家有个小子，刚好脑袋不大灵光，往大一长发现坏了，不但干不了活，还吃了饭摔碗。紧赶慢赶的十个月的忙活，又是女娃，或者再使劲女人也没了反应，打也没用。这萎靡每天都在膨胀，塞得人心里全是乱麻。如果姓王，你的儿子王老大也是个人——不囫囵，他也是人，还要试试让他传宗接代，哪怕可能会接着傻一代也得试。因为也烧炭的接生婆说不准，是不是那天扽头的时候劲儿大了，再要么就是黄历上肯定写清了运数。傻子也是人，大了，得想办法。

    事实上一旦想得心痴了，会发现周围屈指可数的女娃就别指望了，谁都不跟你——你跟人家也一样——商量，贵贱这儿的女娃是不可能嫁到你家来。冥冥中就如有神助，许是你诚心，天不绝人。一个拉炭的人——这时已经不赶骡子了，开着拖拉机——就在某一天跟你商量，多少车炭换，给你引来一个女娃。买盐，买布，买鞋，烧炭换钱是为过日子，炭也是钱，能买人。过日子先要生养，从孙子熬成儿子，再成为父亲、爷爷，四代同堂也有，可先得想法儿成为爷爷。这不就是瞌睡了来枕头么。当然可以，一车炭、哪怕十车，先应了，不过不见人不算买卖。

    就这样，某家里来了第一个——山外来的——女人。说话听不懂，哭着哭着，乏了就还得吃，吃起来没完，吃饱了肯定想跑，想叫想去吧，慢慢就没劲了。叫闲着，不知道该干点什么，天黑了就知道了，男女的，不需要学，种子在地里一样。再吃几个月，那多少车炭的价值回报就是女人的肚子起来了。要当爷爷时得碰碰运气，不知道傻不傻怎么才能先看出来。

    身边有的是树，能烧成炭，就能换回更多的女人。

    这也是春种秋收的凭劳动吃饭，天经地义。山外的女人作为一种商品，很快就显现了某种绝对重要。有刚需，买个媳妇或者儿媳妇，也有改善型需求——再娶一个好生养。三房四妾的也是上辈人听说过的，现在没见谁家有。两个女人伺候一个男人，生活并非一加二等于三。据说她们的争斗会让日子过得还不如以前，那就赶走一个或者她会自己上吊，跟房梁上的腊肉一样。这不过是个说法，见人都少，好坏事听起来都与山外一样远。

    山外的人不关心运出木炭的地方是什么样，热闹处之外的远处还有更热闹的地方值得向往。冷僻的地方勉力人丁兴旺，买女人像买牛马。没见过哪个女人像牲口一样尥蹶子，娃一生，没有不认卯的。不情愿算啥？那炭可是黑天白日烧下的，女人就是钱，不能由着乱花。

    那条路上，只有炭一车车运出来，也见过炭换来的外乡女人到走马台，都带着娃。时间长了就都知道，女人来的第一年是个坎儿，生了娃，你让她跑她都不跑——也是她的肉么，总归人不是牲口。没有什么更好的办法不得不这样续种，娃们一个个的长大了以后，有一年又传说只让生一个。那话当玩笑也开不到山里，无论走马台还是灯盏沟，谁也没有把这当真。不生娃哪来的劳力，哪来的炭，咋活……哪里的人也得讲理吧。不过也奇怪，就是这么勉力添丁，这里的烟火还是不行，维持而已。都知道走马台有商店，有汽车，有长得像挂历上的女人那么骚情，盼着去一下。

    山里就是山里，外面就是强，可外面没有地没有炭，怕也不行。

    说不出口的贼心起来了，就会想下更大的赌注，买更像样的女人，跟一顿吃一碗腊肉喝一瓢包谷酒一样过瘾。这对吃饱穿暖的人们来说，是新的动力，精神上的苦闷刺激着砍树烧炭变本加厉，为了目的晚上睡不着的等着第二天起身干活。那不是一个两个人的想法，山里沟沟坎坎里，谁也看不见谁，多少男人枕戈待旦。也可以理解为人们对美好生活的向往难以遏制并提高了生产力。肯定会有第一个好看的女人到达某人的炕上，她不光能生养，还有更多看似人人一样的不一样。你说怪不怪，一个值十车炭，而这个二十车炭你反而觉得不吃亏。

    他们想着这些的时候，山里的日月光景一样，谷雨的那场雨都是前一天或者后一天下，那时和仲夏的雨季一样，车开不进来，炭也拉不出去。黑旦看着檐下的雨，给地下的盆里又续了几块炭。他正考虑是不是割一条肉下来，就听见啪的一声。回身一看，家里的花猫正飞速遁去。一鞋飞过去没击中猫，改改把鞋捡起来给拿了过来，而他又一鞋补上去：不吃老鼠吃肉。

    花花跑……改改嚷到

    又是一鞋，猫在房梁上腾挪，烟熏火燎的也不敢下去。黑旦打完，接着烤火，没有急眼。山里人一般没什么情绪，稳定在更多的无语时。房梁底下六个人，黑旦两口子和四个孩子，只老大是女娃，那三个小子一个比一个鼻涕流得长。他家算灯盏沟，说是二队，可最近的邻居也得转老远过了山脚才能看见，要是外人坐在这儿，不会感觉到有村子这个概念。根本没必要有院墙，抱拢的三间石头房子后面台地上就是炭窑。棚子不需要多大，隔三差五的炭好了就拉走了，存不下。

    黑旦看了一眼没有表情的猫，包谷饭就端上来了。十几年的饱饭下来，还有啥可说的。猫要不会抓老鼠，谁会养它。

    家里老人都不在了，那时要不是没黑没明的忙，就没这个用炭换来的女人续上香火，算是闭眼了。黑旦自己对姓赵这件事很陌生，山里就缺人声，人见面少。女人来的时候说话不大清楚，是哪儿的她也说不清楚。后来渐渐知道，是跟外面的男人生了个娃，抱着跑出来就不回去了。

    那一年那个拉炭的把式不言语，只是抽烟。那时女人脸庞消瘦，还没有炭黑，是一种被太阳晒过的黧黑，站在那里就等着被任意收留。而把式等着他们决定换不换。黑旦家那时是老人做主，因为多了个孩子，硬生生的要减三车炭，哪怕拉炭的作势要带女人走也没松口。多一张光吃喝的嘴，这账要算。

    两车，不行算毬。把式一扭身就笑了。哪有这么好的买卖——捡个女人，还不傻，非要留下，自己干落八车炭。他觉得脸有些发烧，是占了便宜的惴惴不安。

    那娃也没名字，就叫“哎”，直到黑旦大约明白自家女人的名字应该是“amu”这个声儿的时候，他们的第一个孩子快生了。怕生个女娃，老人开始就叫女娃“改改”，意思是她成为一个转折点，下一个“改成”男娃。

    改改的第一件功劳就是成全了黑旦，有了个同母异父的弟弟，她和母亲那时才算真正安定下来。amu自有了男娃，对改改的忽视是显而易见的，多少也是对那个抛她而去的男人的憎恶。改改小，感觉不到什么，就是吃饭睡觉，出门就是山，世界作为这个样貌似乎不会变。说来也是缘分使然，黑旦的老人倒是跟改改亲，跟她睡一个炕上，平日里是一口馒头一丝腊肉的递过去，娃和老人都会笑一下。

    因为什么已不可考，改改走路稳了好像就能干活，几个大人也觉得理所应当，所以记不得是从什么时候开始的。除了烧炭干不了，家里所有的活她都能干，连杀猪都想试试，看着还不是假装做样子，闹得匠人很不高兴，觉得这娃多事。

    除了amu，没人打骂她。这大概是不可弥合的生分吧。而改改更见不得自己的弟弟被黑旦或amu打，会拦着，用背冲着巴掌，试验他们下不下得手。每到这时候，黑旦总能忍住，拍拍她的背。常常她就像是一只母鸡，带着一只两只直到三只小公鸡在冬夏常青的门口散步。挎着篮子，把能挖的野菜全挖走，能捋的槐花榆钱都捋了。不过就是有一回她一猛子就不知道怎么睡着了，醒来却是在炕上，黑旦坐在炭盆边看着火，脸黑得没有了神情。

    一直以来，他家门口只来三种人。拉炭的，不止一个，车是柴油三轮或者拖拉机，老远就知道。来时的空车苫着篷布，里面带着油盐酱醋和药。有时像是有个活物在下面动，改改不知道那是什么。还有村上乡里的干公的人，说的话她不懂，好像就是说说话，抽两锅烟就走了。最后一种人不常来，是收药材皮毛的，他们说不准一年来几次，但人最好，会带着点心和酒，不笑不说话。到她家，大人们说的是关于雕的事情，她还不知道林子里那么多鸟哪个叫雕。

    孩子长大老人就老了，两位老人在一年内的两场梦里悄悄离开了深山里的世界，和他们先人的坟都在家对面的半坡，推开门就能看见。又一年，草木一深，便成了山的一部分。改知道那是他们搬家了，人不会一直住在一个地方，因为人会走路，还会心烦。自跟着黑旦去了一趟走马台，她就觉得心烦得不想说话。

    那么老远，不知道黑旦为什么带她去，改改只默默跟着，坐三轮儿，从暗淡中渐渐明亮，见识了从没有过的嘈杂，惊恐却让自己莫名兴奋。汽车是又高又快的铁坨，顶几十个三轮，忽就从身边过去，吓得她拽紧了黑旦。越往前走人越多，一户一家挨着，从来没这么热闹，开锅一样。到处是灯，刺眼的人头晕。最后他们来到一个院子的门口，巨大的屋子里有些长椅，有人已经在上面躺下了。一会儿灯就灭了，黑旦递给她一个馒头，还有水壶。

    早早起来，太阳还没从那边上山，他们到了旁边一个院子，见到一个素净房间里穿白衣服的人。黑旦怯懦地说改改常就睡着了，拉炭的让把人带到这里来。那是个女人，皮肤白的像布，她捏了捏她，翻眼皮，拿板板撬她嘴，最后拿出一张纸：哪个村的？

    灯盏沟。

    几队？

    二队。

    赶紧走，还有炭车，记住一天吃一片。

    太阳升起来后，这栋屋子里人开始多了。改改听到一种声音，悦耳得舒服，觉得比鸟叫还要好听。接着就是人在说话，说她完全不明白的事情，问题是她根本找不到那两个人，肯定是一男一女。一脸汗的黑旦过来，改改连忙问：这是啥？

    啥？

    这声。

    广播。

    往路口去的时候，黑旦带她进了一间房子。刚进去她就觉得头晕目眩，里面的东西多得堆到了房梁那么高，她认识的不多。脸盆，盐，被子，还有散发着香味、码在木头盒子里的点心——找爷爷说雕的人来拿过，她吃过。还有，还有好多，看的心怦怦直跳，最经人的是一个玻璃盒子，里面有人走来走去，她定住一样看着里面更热闹的场面，有些腾云驾雾的身不由己。

    黑旦拉着她走，她甩开他的手，痴了一般迷茫的看着那里面，拔不出眼神。见到电视机的这一天，改改看见了自己和商店里的人，等于在窗口往外看，她觉得那是一条隧道，通往另外一个世界。那不是灯盏沟，不是走马台，是离她很远的地方，她怎么想也去不了。知道了那么多不认识的东西，回去的路上她一句话都没有。黑旦从包里摸出一颗糖，她攥在手里，没心思吃。改改闭上眼睛，不想看重复在暗淡里的山林。