那是个旧轮椅，辛瑞萍路过废品收购站时看到的，花了废品一样的价淘换回来。之前，她对买个新轮椅一直很犹豫，一个是贵，有些舍不得；更是觉得兄弟那种阴郁挥之不去，多一件两件东西的，意义何在。算了。这就是注定的：兄弟和改改现在天天在一起，谁也没逼着谁怎么样，看不出什么勉强，父亲电话里说起来声儿都是颤的。她也是，天天都过那一大片跟垃圾没区别的废品，就说该着——天都那么黑了还能清清楚楚看见这个轮椅，好好的一点都没坏，只是旧了。不能想是不是坟气，上一个坐过个什么人不要紧，关键是它就这样——在这个时候——被自己看见了。她觉得自己已经看见改改推着兄弟在村里的路上，心驰神往着那个场景。

    啥事顺了会不可思议——本来这几天的公共车人多得自己就没想着这次拿，这卡车就送眼前了，那兄弟今天就能用上。

    辛瑞萍越想心路越宽绰，坐在卡车副驾驶上觉得很久以来没有过的滋润。这会儿要是挤公共，得弄成啥样子，点心都得碎了。王泰在一旁也松快了，没想到事儿办得这么利索。这个辛姐真有的交，槐颖是他最常跑的地方，还是得有过硬的关系，有些事能简单到一句话。已经近腊月二十三，北风把人们吹得都裹上围巾，脸紫红着奔忙在路上。田地里的麦苗破土之后，先是料峭的寒风不停，最冷的就是这时候，而人们制造快乐的固定节点偏也是这个时候。王泰没容商量就往村里开：说什么呢姐，这都到门口儿了，拿轮椅推东西也不合适啊，您指路。

    哎把你麻烦的，往前第一个路口，往左，顶到头就是。

    路过一家家相似的门户，大都贴着瓷片，在阳光下很是夺目。到最后一家，还是传统的夯土墙，有要塌了的趋势。不过门前洁净，粪堆整齐，辛瑞萍一眼看出前所未有的朝气。当着王泰，她忍着激动，眼泪硬咽了。大包小包的往进拿，改改看见她时，愣了一下就过来，抱着她先哭了，辛瑞萍也忍不住了。她们是贴心的人，改改记着人对她的好，见了会本能的要把想念表达出来。心智上的纯朴有天然的直率。进屋看见兄弟那眼神里明显有了温度，这样的人是不会再想着去死的。他看见轮椅那一瞬间，有马上出去摇一圈的冲动。

    不要轮椅，是因为他不需要更大的世界，辛红军明白，现在有了轮椅，就能更有滋味的活下去。改改特意找了块布，很仔细的擦着轮椅：哥，你坐。

    王泰连口水都没喝执意要走，说再不能耽误卸货了。不过他听到改改的口音，马上就说这像是秦巴山里的人。辛瑞萍听了不觉一惊，不知道为什么心里有点慌，还隐隐觉得就不应该让这小伙来送。看着王泰的车远了以后，她努力安慰着自己：顺着呢，好着呢。

    人情世故，还有对今后的铺垫，王泰觉得一定得拎着东西看看辛姐。还有一种奇怪的感觉，关于那个明显不是本地的女子。一照面的惊艳，还有自己对这家人关系上的判断，有着自己也说不清的复杂。不过也就那么一闪念，现实里的策略更需要关照。上次在槐颖虽然耽误了，而货和车都没问题，杨主任也就训了几句，说年轻人办事不牢，这一关算过了。其实他没跟辛瑞萍说实话，比厂里货更要紧的是车上还有给别人捎的那几扇猪肉，槐颖交警要较真儿的话，光这些货他就兜不住了。辛姐这人确实好，那政委亲戚看着是真心在意她，那这以后就得好好维持这路子。王泰专门留下个猪头，买了几瓶酒，第二天晌午就又到了升仙庄。

    村外的路上，他远远看着昨天那女子推着轮椅过来，坐在上面的人应该是辛姐的兄弟。他赶忙刹车，摇下玻璃，等着他们过来。今天一早吃完饭，改改就把辛红军推出来了。这不是升仙庄第一个轮椅，却是可以作为新话题对待的景致。改改穿着辛瑞萍给她买的新衣服，红艳艳的从街上闪过，弄得辛红军都有些不好意思，大家都在拿他打岔。

    哎呀红军，司机美地很么。

    女子，推慢些，袄红地很么，红军，你怂这命可以么，看多好个女子。

    我给你说，土路不好推，从公路上往垣丘一溜跟汽车一样一样地……

    过去，人们怎们能跟他开这样玩笑呢，那不就是戳人的肺管子么。现在，这些成了直率粗糙而语意明确的祝福，辛红军只呵呵笑着，前所未有的享受着调侃。他希望推得慢一点，把村上所有的人都遇到，最好每个人都跟他开几句玩笑。改改听不大明白，就低着头推得很快，一会儿就出了村子，见卡车暴土扬长地从对面来。

    你是辛姐家的吧？

    是。

    辛姐在家不？

    在。

    那行，我先去家里。

    天气清朗，风不大，改改穿着新衣服，趁着那种劲儿，正当年纪，是北方人少见的清秀。王泰心里说：这姑娘怎么就能跑这儿伺候个瘫子呢，里面肯定有点儿什么套头儿，该不是买了个人吧。不过直觉上应该不是这么回事。想这些的时候，作为一个正当年纪的小伙子，改改的好看让王泰有多看几眼的愿望，那不是欲望的驱策，不事声张里，此情此景的本能嫉妒或者不屑。如果说村里人的调侃是惊异，那王泰的心思里就有些更复杂的意味。年轻男人看到正当年纪的好看女子，对她周遭的关切是某种愿望延伸的蓄势。首先，这个残疾人的存在，凸起了并强调了那女子的好。

    看着猪头和酒，辛瑞萍倒不好意思了。自己一个可怜人，谁还能求得着她，不就一句话几步路，这么大个猪头得多少钱啊。她已经在准备吃食，炸物、面食、鱼肉，都已经是半成品了。直到正月十五，谁到家里来都得拌个凉菜，温一壶酒，这是讲究。自己家里的光景，远亲近邻往往避之不及，别人过年的时候，他们心里的滋味刚好相反，那种承受因为改改的到来改变了。这时候，来客到家里，热情是给自家门面上的光彩。好说歹说的，王泰明白自己今天走不了了，怎么也得吃个夹着条子肉的馍。

    这些年家里几乎就没来过客人，确切说是来坐下来能被招待的亲友。辛红军觉得自姐夫去世以后，好像再也没有大家吃饭喝酒的场景。他有些激动，生涩但溢于言表，主动拿起酒杯斟上，像父亲那样咽下，把酒精的味道学习成香甜。升仙庄那时的席面上一般就一壶酒一个酒盅，大家传着喝，还是有些物质匮乏的拘谨。而心情影响了氛围，王泰代表着所有久未登门的客人，那惊人的猪头意味着辛瑞萍在槐颖的能力。人惬意了，酒喝起来就有滋味。屋子的热烈让不喝酒的母女俩忙个不停，改改跟在后面，干一会儿活，就被赶到辛红军旁边坐下。她另一边就挨着王泰，他问她喝不喝酒，她低下头，因为气味，想到了那不知在那里的家。只这房梁上没有腊肉。

    那天散席的时已经擦黑，王泰晕乎乎的发动了车往坡下的垣丘去。因为喝酒透支了兴奋，之后便有些失落，夸张了感受。人在这样的年纪，相互的区别不大，而一个瘫子的媳妇——他认为没必要问，很明显——能是这个样子了，实在是有点郁闷。自己虽然一般般，要是不遇到辛红军，也不觉得多两条腿有什么不一样。就是不开车，至少能走路吧，不用滚着轮椅让人推吧。想起这些来的时候，路边有人放炮，他觉得人人高兴的时候，就自己被冷落在路上。

    有些事到一定年纪自然就会显现，比如酒量。辛红军从主动喝下第一杯酒开始，就领会了父亲体验的那种美妙，而且不会因为喝不起感到珍贵。在他父亲眼里，存在，活着，自己的孩子跟身体好坏没什么关系。爱喝酒的娃，有没有腿都是正常的。那就喝，哪怕自己不喝，也得给他温上，看着他喝，想自己最早喝出滋味的时候，可比他这岁数小多了。

    过年在村里是按日子的规程执事，扫房子贴对联等等。最中心的主题就是吃，把好吃的集中到一段时间放开吃。老早前，白馍和肥肉，还有辣子，就是最好的东西了。现在这些还是，还有更多的东西支撑起此时的气氛，只要你有钱就能置办回来尝个新鲜，最好还能有人看见，当做闲话传一传。辛家没有什么更好的东西可以炫耀，只为自家能够获得这样的喜庆而感到晕眩，高调一些的那些显摆还谈不上，关上门的温暖已经弥足珍贵。但辛忠厚掂量来去还是觉得，今年要请村长来喝酒，有些事情还要早做打算，不能事到临头才求人。不用明说，辛瑞萍心领神会，马上就定下来了：西塬我没咋打过交道，可说都是一个姓呢，这事没他还真不行，该请，得好好请。

    兄弟的事情都是自己在屋里想，到时的关节肯定要从村上做工作。要他俩可以了，不走个手续也不算是两口子，老实本分的人是踏实不了的。况且村长也有话，这事“有他”，这是一颗定心丸，不信他信谁。到现在为止，他们虽然不确定改改的想法，但天天这么过着，能觉出她的滋润，话也密了，辛红军说她认的字也越来越多，乘法口诀都会背了。到这个时候老人开始有些急，有急于一锤定音的迫切。苦里过来的人胆小，总害怕有些东西转瞬即逝，喜悦也能忧心忡忡的。

    辛西塬虽说有些诧异，但也不意外。他认为除了辛红军的事没别的，是不是该求着他往走手续那边发展了。要说这事确实麻烦，随便一个人，叫啥？哪里人？多大了？都说不清，那算什么？偏偏不疯不傻，你说奇怪不。最要命是那个人样子，那么扎眼还得搭上跟个红军那样的小伙儿。这么看这件事，环节上的枝节怕就不简单了。可现实是那家的日子过成那个衰落，摆在那里，村里人看得见，一门的人你说不帮衬里外也过不去。能不能办，这酒先喝，先不能晾了人家。他觉得初六能行，说是该给叔拜年去。他印象中从来都是去了只招呼几句就走了，连屋子都不进，他家与过年完全背离的坟气都避之不及。

    今非昔比，眼见对联鲜亮，院子里肉香浓郁。可就是年里吃了这几天，大家闻见了已经有些没胃口。炕桌上已摆好了凉菜，罗列整齐。让了几让，作为晚辈，村长还是被按在正中间的主位。父子俩在他的左右，按老规矩女人不上，尤其很正式的席面。正准备开始的时候，院门一响，有人上门：辛姐，给您拜年来了。

    王泰的行事风格就这样，不时会被莫名其妙的冲动驱策。他觉得该给辛瑞萍拜年，但脑子里可能想的是改改的样子。能这么想，他自己也很意外，可就是上路了。

    他没料想今天人家待客，虽然跟辛西塬算比较熟，在这儿遇上，俩人都诧异了一瞬。村长从炕上站起来了，把王泰拽过去安顿好：哎，咱王师来咧，好好好，刚好，今儿热闹。

    此时的凑巧助推了气氛——村长高兴了，这客就请的值当。王泰天天路边过的，捎东西挣钱的，长短已是个熟人，酒就越喝越近。倒是辛瑞萍在揣摩预备好的话该怎么说，是今天说还是以后再说。看着他们喝酒，觉得那些话递不进去。

    那顿酒喝得意外的好，从礼尚往来的客气，到大家没有过分亲近的失态，村长开始有状态的时候，高潮也就来了。辛西塬刚近中年，正是能喝的岁数，再有王泰聊着，那边斟酒布菜，全无闲事的日子，这舒坦的彻底也少有。他平常跟王泰的关系本来一般，用车干个什么合作起来还算顺当，至于怎么跟他叔家忽然这么近，这套头说起来还是他曾经跟王泰说起来的。要不那红薯能不要钱给拉？怕是得算在他的人情上。世上的事，就不知道哪天马高镫短遇上谁，辛家再落魄，那门亲戚说出来反正开车的都得好好敬着，求之不得的去巴结。他之所以要宽慰老辛，名义上是一姓人，实际还不就是给日后攒人脉，好有来有往的互相记账。

    得让人觉得难，重大应有的艰巨是对等的，但他确实要给使劲，这样事情才会办成。只有那样，人才能把这交情记清楚。村子里，最没本事的人才最没眼力，就知道跟纳鞋底的妇女扯闲话，为一脚秧苗打捶、拽头发，你指望他们能想什么。村长觉得辛瑞萍命好，嫁了个不错的人，可惜又落得一个人拉扯孩子，不过卖凉皮的见识肯定比种地强。

    从一盅一盅碰到开始划拳，俩人脖子都喝红了，还拉着辛红军必须学，不然就灌他。这就是成年人的玩耍，老两口看着儿子被这样两个有本事的人带着游戏，心花怒放的坐立不安，一个劲儿的往上端菜，恨不能盘子摞盘子。他们今天不再让改改干什么，就让她坐在辛红军旁边跟着吃。改改听话，但也没吃起来没完。这些来来回回的好东西，是她长这么大从未集中见过或者根本不认识的，但并不是有什么值得惊讶了。她不喜欢之前自己那样子，也不知道为什么，那时候的一切只要一想起来就不想说话。塬上好，地方好，人也好。山里的荫能遮日，白昼和黑夜的界限模糊，醒着像是做梦。

    辛红军身体里早有个开关，瞬间拨动以后，喝酒的本事成了早就等在意识里的恩赐。不知道是因为酒好还是能喝，他觉得自己越喝越舒服，离那个叫“醉”的状态越来越近，需要克制自己的不由自主的迷狂。不过他见过喝醉的人会扶着墙吐，恶心的喷溅，看着人很痛苦。但是自己怎么越喝越舒服呢。这么想的时候，酒精大概行到了前额叶。当他滚在一旁的时候，立即起了鼾声。大家看着都笑了，村长看看空瓶：红军行啊，至少三两，再弄一瓶王师？我看你这才开始。

    王泰酒量可观，清醒让他心里有些自作自受的滋味，可不会表露出什么。红军的痛饮显然是高兴的，那女子知冷知热，马上给把被子盖上。因为之前的羡慕，他现在的感觉有些反观自照，迷迷糊糊的有些期待与辛红军一样的际遇。以前那些事他不清楚，但男女之间的感觉他明白。那是欲望激流汇合前的无所顾忌，到了一个阶段就会自然而然的拿人。有些酒意的时候，他越看改改越顺眼，她被人看时既不害怕也不害羞，眸子亮得人不好意思应对。王泰的自以为是，感觉到反射过来的好感和因此的直率，都是自我成全的想象，瞬间淹没了年轻人的理智。他不明白自己的感受，感受似乎出离了他与自己对峙着。举杯，以新春的名义继续痛饮。

    一边说着闲话一边喝，辛瑞萍也坐到了炕沿上，看看兄弟没吐就放心了。不过他这举动本身让当姐的高兴。心情好了就喝，喝多了有人伺候。王泰倒了盅酒双手敬上：姐，来来，我敬您，谢谢了啊。

    哎，不敢，谢啥呢么，把你麻烦地。辛瑞萍用围裙擦着双手，局促的不敢接。毕竟还不很熟，王泰尴在那里时，村长把他的杯子籀了籀：王师，这是咱姐呢，先干为敬哦。

    他们来回敬着老两口和辛瑞萍，改改只舔了一下就吐了，赶紧吃了片猪头肉。渐渐外面有些暗了，大家第二瓶酒也玩儿的差不多了，但是按他俩的量最多也就七成。辛忠厚诚心要打开第三瓶，被村长很坚决的拦住。辛瑞萍说：那是这，我给下面去，臊子我都爤好了。

    不急不急，你看我都来了，王师，不是外人，有些事该说咱说了，该忙要忙，一打春，多个帮手多好地，我今儿喝了酒了啊，说话有些搂不住咧。村长看看他们几个人，把眼光落在改改那儿。