当父亲在厂里出人意料的豁出去闹，知道的会说那是一股气出不来，是因为自己的事。何小萍是高中招工进厂的，为这生了父母好几年气。成绩都那水平了愣是不让考大学，说进厂就踏实了，稳定。到了何小军这儿，按照老政策，在厂里工作三十年以上的工人可以“考虑”子弟顶替，来自农村的老单身职工就指着这个把孩子弄进厂而不再种地，老何觉得这事十拿九稳。何小军待业的时候，风传政策要变，可老何还得几年才能退，弄不好到时候就顶替不了了。那会儿很多老人都急了，想办法找人作假提前退，要赶紧把娃的饭碗解决了。老何既不是建厂时来的黑龙江那帮人，又不是垣丘本地的，只知道上班干活，遇到这事就抓瞎了。找来找去的，何小军还没进厂，文件下来——顶替不了了。这下等于白指望，让何小军白晃荡了这几年，他又气又急，还无处发泄。本分习惯的人，情绪影响行为。弄得车间主任杨百旺不得不跟他交代几句，也是好意：何师，还是要小心呢，起重活儿一出事就小不了，嫑分神。

    唉，死就死了。

    看你这话说的，还干不干了。老杨一摔烟头拧身就走了，只觉得老何囊膪个人，说话还难听了。那以后没人注意到，起重工老何跟谁也不再谝闲话，一直到退休。

    从门上玻璃往进看，父亲睡着了。他输赢各是一阵，成本还没算清。穿着雨披的媳妇跑进来，他连忙让噤声：睡着了。

    到一旁坐下，媳妇并没有脱下雨披：你是跟人家闹事了？

    爸从他家出去卧倒在雨地里，要不是那支书，这会儿还在黑地里。

    那也不能闹事么，那老大还包了白纱布了。

    唉，都啥事么。

    行了行了，你没事就行，我回去给妈说一声，你在这儿吧。她起身，摸了摸何小军的衣服：我一会儿给你拿些干的。

    不敢说人倒雨地里哦，就说滑了一下，没事，明儿就回去了。

    后半夜没有雷电，不知从哪儿被挪来的云，铺撒着如秋雨一般的不歇。风穿堂而过，带来的凉爽预示着夏天开始起身。空病床多得是，护士让何小军别睡在走廊上，嫌难看。身边的人在不熄的日光灯下睡着了，有仪器在伺服，闪着已经被熟悉的光。老何看着他进来，就也坐了起来，身上哪里都不疼了。雨应该还下着，这样的天气里，黑夜里危机四伏。自己的女婿不就……可惜人们困不能挡，无暇于可能的恐惧。

    爸，你咋了，我看小军也在床上躺着。

    没事，我喝多了，可能是拌了句嘴，记不得了。

    你可加小心，身体要紧。

    要紧？咱俩还说啥要紧不要紧，我不知道你是还没去，还是回来了。

    都一样，这不是好好地么，爸，我说你呢。

    建春，这平常没见你有多余话，心热着呢哦，是有啥事么？

    没有，我知道你摔了一跤，那么多人把你送来，以为大事。

    他们坐在病床上，青冷的光线下有些枯燥，外面纯粹的黑暗正被黎明一点点吸吮。世界上的声音就剩下他们两个人的，在某个边缘的时态里继续各怀心事。董建春干干净净，辨认不出身份的那种整洁，穿得无法确认这是老何日常见到的那个女婿。而面貌上还是那种什么事情都已经过去的样子，喜怒哀乐模糊，无所挂碍。老何的身体毫不虚弱，此刻体认事物是另外一个认识，并且有种疾缓自如的收放，随心所欲般他并不意外。

    谁都不想得罪，把谁都得罪了，还是没本事，连个起重工也弄不好，叫年轻人指指戳戳的，这人这一辈子不能想，可能过去了就是过去了，一想，没意思的。

    对着呢，得罪就得罪了，想为谁也不一定是为了谁，为自己就是为自己，安心呢，就是苦自己，跟旁人不明白是一样的。

    人在的时候也不知道咋，一天跟一天那没意思的，这人一不在了，旁人的事可都乱上那么一阵子，啥也没变，还说啥一个人跟一个人不一样呢，唉，活着跟死了还是不一样么。

    一样的，活着的时候不受罪，是人想出来的罪，才觉得苦，有人一生下就死了，那也是活了一场，生跟死的罪都不知道是罪，那就等于活着跟没活没区别，我一天天上学呢、下地呢、看磨子呢，该走那天也没谁跟我说，没觉得缺了啥，手还是手，脚还是脚，别人寻的时候都在，多多少少的凑起来，我还是我，跟缺了啥没关系，不多不少的人，那时候以前的事轻了重了觉得是一样的，我想不起来咋计较。

    那还是死了好，迟早的。

    看对谁，该死的时候不死就剩下受罪了，活人都害怕，想啥办法都是白费劲呢，到头来空空儿地，无论花多大的代价，这还不是一样，我跟昨天下午刚生下就死了那娃，都是人，有啥区别。

    迟迟早早么，那时咱处的还好着呢，你对你哥你爸你妈都好着呢，就是我咋想也得先顾我能顾的，不是谁都能使上劲，我不是混账吧。

    咋想都对，这人么，最后都一样，那时候牵念的是那时的，我都不知道那时为啥想，这跟我这会儿不明白这雨变成云，云又成雨，循环了，我又是另外一个谁，不由得不往那没有好坏的时候去。

    建春，还有黑明没有。

    有，没区别了。

    日光灯有种持续的声音，那个波的谐振很奇妙，当你听见的时候，就越听越大。老何与自己的女婿不一样，做不到都什么都无动于衷，他被那声音扰动着，看着边上熟睡的病人，趴在床帮上的家人痛苦的姿势挣扎在疲惫的被裹挟。

    他决定离开这个房间，走一走，脚步重重的移动不出声响，鞋笃定的选择了去向，老何跟着自己。

    不是每场大雨都会带来塌方，上空裂隙里的瑞彩迟疑着没有变化，是不是预示即将进入秋天的时候垣丘也将接纳雨季。他不曾真正观赏过上空的云霞，总恪守规律直到被时间驱逐，不记得上次抬头的理由。老何觉得路上一个熟人也没有，正因陌生他才注意，没有互相虚设的颔首点头或者强努出的笑容。大家带着心事存在于拂晓到黎明之间，时间停止到无意识的漫游中。

    铁门敞开的大路上是铁灰色的硬壳，不以雨水的冲刷而崭新，如同浇筑一样层层迭起。如果不介意，所有落下的水泥均匀生长，那层壳迟早会成为一座工厂模样的山峰，盆地里会高出来，压着没有城垣的垣丘。显然，此时这层壳已经比记忆中厚了好多。老何觉得天天看的时候感觉不到那种生长。他一直走，走到办公楼里面，空荡荡的大厅，门卫看见他就鄙夷的撂下窗帘，弄得老何不好意思。大家都在为他的不要脸而脸红，而眼红的是那些钱，明明出纳会计都知道那是多少钱，人们还是得往多了猜，置真实的数字于不顾。又到了那个会议室，肯定是等着他才如此的安静，特意的寒碜。那种谐波在日光灯不亮的时候也强烈，怕是机器一直运转，钢窗阻隔时所对抗出的结果。墙上的领袖像又旧了许多，有这个楼的时候他们就从更旧的被炸掉的一个会议室搬来，代替更多尽在不言中，让人们自己看着办。还有茶杯，多少人喝过以后漂白粉摩擦了就可以给下一个人，光泽慢慢消退，茶的口味为每年遥远的出产所决定。老何想坐下来时，才想到自己并不疲劳。已经这么远了，缓慢而迅速的就到了这里。

    按女婿说的，快慢不就是一回事么。

    他已经不在自己所在的这个活生生的世界，清晨之前的迟疑里，自己漫游在曾经中，接近陌生并玩味熟悉。他没有资格坐下，虽然那些包浆以至快要散架的椅子上坐过那么多人，他从来都是站着，匆忙来去。那些人曾经在这里开会，烟雾聚了又散，于抱怨或者揶揄里拖延并无视事物的进程，任疾缓本身的光火被悬置，就像一条命和一天的产量这样更复杂的事情，完全无法集中精神思索，只好求助于点燃的每一根烟，带走冗长的晕眩，责怪人死去和想象什么都还没有发生的风平浪静没有意义时，事情全是别人的。钱该是他老何的时候，和放在帐上就不同。人死是不能用金钱衡量的，企业的效益需要每个人的担当与风险，不能舍大家而顾小家，要多想想厂里的困难。厂是有生命的，不然不会一直生长着，在需要它活着的时候就醒在口舌之间，狭隘或者高傲，肮脏的吐纳出的唾沫星子溅到每张脸上，给你们钱以贪婪的名义去克扣，当博弈成功的时候愤懑还能反噬成很多人对某人的嫉恨，因此这个人就不同了。

    他的生命毫无意义，对别人而言只是语焉不详的词汇，可以被拆解成任何模样。

    看不出这车间用了多久，是因为坐在值班室的人与他年轻时第一次看见一模一样，姓甚名谁并不重要，场景稳定了快四十年。也许他是那个人的孩子或者他仇人的种，被震动的睡眠都是一样安稳。只一台磨机安静着，替补着其它不断聒噪的同伙，董建春站在自己离开的那个位置，一寸不差，正往顶上望。老何不忍心过去，怕一抬脚，这一切又开始回到无聊的所谓规律中。静和动是一样的，他意识到这思虑的多余。那一瞬间之后，阳光穿过了云隙，各色雨水的凝结下，大约是白班的人要来了。直到雷电如约而至，人们兴奋的错愕中，为继续生长的硬壳浇水，等着某个坠落的块面没有尘烟的陷落下去，董建春一直在下面，等着成为碎片。

    走与不走是一样的，老何不知道去哪里，看着空中本来垂直的吊钩斜倚了一下，棺材剧烈的摆动起来，秋千一样摆动，他不得不低头躲避那闪烁。

    越睡越疲劳的怠惰里，老何觉得自己走了太遥远的路，还想继续走，顺着东河进入离水就能到黄河，顺着父亲的来路回去，去他没有任何亲戚的故乡，那个只有名字的地方，水田里有稻米和水牛。当有人晃动他的时候，老何已经快到了，那地方仍然暧昧不明的晨昏中，没有四季。想到这里，他的难过无法表达，执拗的挽留着此刻闭上眼睛的漫游。

    爸，爸，魇住了？何小萍摇着父亲的时候，把他眼角的泪水用手拭去。她不记得他哭过，太陌生了。有些同学出嫁时，娘家的爸比妈哭得还不在乎，何小萍觉得那也应该羡慕。老何惊觉着睁开眼睛，缓过来的很慢，意识到屋子里的人与自己间隔了很长时间，无法再踟躇于昨夜。至于发生过什么，他一时想不起来。不愿意想，也挽留不住已去的黎明。此刻光线充沛，可他看着有些褪色的彩云：今儿可能还有雨。

    谁也拗不过他，只好办手续回家。老何说自己没事，就是空心喝酒烧晕了，CT啊啥的都不报销，没有一点毬用：你看我可咋了？肩膀稍微有一点疼，给弄些红花油、膏药，行。

    说啥你咋都不听么，红花油家里有，大夫说了，主要是觉得你腔子……

    哎哎哎，快行了，没事，我自己还不知道自己了，回。

    稀里糊涂的，何小军看父亲不提昨晚的事，自己还蒙在鼓里，那碗饭基本没动。媳妇㨃了㨃他，示意赶紧吃，别再生事。老何根本不理会，虽然只吃了半碗饭，倒是大嚼大咽。何小萍喂孩子吃饭，董实摇着头：面，吃面。

    呵呵，倒是垣丘人哦。朱红英笑着掐了他的脸蛋：吃了米饭比吃面白，来来来，西红柿炒鸡蛋一拌，香死咧。

    菜地里，董家四口人正在干活。老董和老伴已经卖完了菜往回走，无心惦记走街串巷能弄几个钱；董新垣两口子发现棚里的花不对劲，才想起是不是要查查书，董爱菊说：不行还是改成菜吧，这一盆一盆的也卖不上价了，伤口是不是有些蜇。

    没事，我觉得还是往鱼塘多使些劲，至少过年能多卖钱。

    唉，有几个人干几个人的活，嫑想咧。

    垂射下来的日光已经蒸腾的没了多大力气，他们进了棚边的小房，并不杂乱的各色物品上，一层浮灰。肥料、农药、农具、鱼饲料，还有董建春的床铺，汗把竹凉席浸成了熟铜色，反光微弱。他们进这间屋子只是拿起放下，从不驻足留意。稍微一迟疑，董爱菊说：建春就是爱弄地里的活哦，没享过福。

    能指望父亲说什么呢，何小军只想给自己找个安心。他清楚昨晚让董家老大挂了彩，但父亲那时根本不知道。是自己先说还是等父亲说，他还没想好，总之这事情没过去。老何在躺椅上并没有闭上眼睛，看着对面的钟表发呆。何小萍把孩子哄睡着，拉上里屋的门出来，坐在他俩中间的小凳上：爸，这会儿有啥感觉么？

    没事。

    不管咋说，这事弄得不美，不是我没良心说这话，就是不美。

    那爸躺雨地里，就无所谓？

    小军，我咋能不知道么，你就不是厉害人。

    你能厉害成啥？老何看了儿子一眼。

    姐弟俩都不吭声了，外面的知了声显得特别大，何小萍轻轻起来推开里屋门看看孩子，又关上：咱小军出息了，把新垣打得缝针了。

    哦。

    不是我打的是他自己碰的。何小军看着父亲，有些慌。他知道老何最近为这事的焦虑都暗含着不声张，也知道因为那些钱被人们从羡慕到嫉恨轮了一遍。现在两家在医院打起来，别人正等着这样热闹的戏码，他从小都没什么攻击性，偏在这时候给这事添了重口佐料。父亲还死活要出院，那姐夫他哥缝针可就更显得泼了。何小军打定主意，绝对不顶嘴，只要父亲不生气就行。

    爸，我也是着急，碰巧了那一下，谁知道么，那时你还没醒，董家去了几十号人，真把我吓坏了，你知道我不是能伤别人的人。何小军说话的时候一直低着头，何小萍拍拍他的肩膀。

    都过去了，想啥呢。老何坐直了，拿出烟盒，抽出两支，递给何小军一支。他平静的像是习惯了这样与儿子一起抽烟，而这明明是第一次。小学时何小军偷烟，老师把老何叫到学校去，回来何小军被关在屋子里，老何让他使劲抽，一直抽到吐，以为这就能戒了。直到现在，何小军见了父亲也会下意识的把烟掐灭，今天这情况很意外。

    你又不是不抽。何小军忙接着，给父亲先点上。

    你是替我着急呢，还能怪你，那我不是疯了么。老何看着何小萍：有啥错的么？好着呢，又不是故意的。

    爸，你也是的，上岁数不敢喝得那么猛。

    老了么，小军，弄啥不着急倒是对。

    嗯，就是。何小军想把烟点上，觉得很不习惯，就把那根烟在手里捏来捏去。

    你啥时候有时间了，把我带上，买点东西到你姐夫——唉，都说不上了——他哥那边去，话还是要回吧。