看父亲那种平静和蔼，姐弟俩有种说不出来的陌生，不习惯。父亲是个囊人，他们从小没有家里能给自己带来什么实惠的指望。但和自己的浑浑噩噩没什么关系，毕竟厂里的子弟就是以后厂里的人，没有人怀疑这种循环。本分的老何用了一辈子才明白自己这种人争抢什么是没必要的，比如儿子进厂这事稍微使使劲就好，是个教训，姐弟俩也明白，但总不能跟父亲推心置腹的表示理解吧？这话怎么开口？是老何难为自己，那种对自己的抱怨一直揣在怀里，每一步都扽得他更卑微，更失落。直到退休，尘埃落定，好不好的还能怎样。好在儿女各自生活正常，自己也就踏实。瞬间将这稳定击碎的是老何自己和董建春，那是一个人被击倒前试图抓住空气的挣扎。他豁出去的时候是那个一辈子快结束的曩人，立时成了字正腔圆的老混蛋，对所有认识他的人都是惊吓，包括家人。老何没有必胜的把握，横下一条心时甚至只是继续等待，等事情自然果熟蒂落。他不完全是为了自己的孩子，顺着自己的心意寻找某些曾经想指望而非仅仅等待的行为方式，并怀疑着自己这辈子是不是一直都在错误的沉默中忽然消失。

    那有些恶作剧的感觉让他放松，显得更老迈而无所顾忌，无论是谁，老何都不紧张。他就是不要脸，要钱。

    事情刚结束，又闹出这么一出，老何有些没兴趣继续参与下去了。儿女有自己的日子要过，他只能跟他们商量，那个总是憋着心事的老起重工退休了，现在只是垂垂老矣的父亲，凭什么再颐指气使，或把脸色摆在家里如乌云一般。知道这个的时候，老何觉得自己才开始像正常的父亲那样与自己的孩子在一起，而人可能总是这样，什么事都恰如其分的为时已晚。正此时，他觉得来得来不及都没什么关系的了，人情长短的形式毫无意义。

    真没啥，没啥。董新垣摸着自己头上的口子，反倒有些不好意思。他本能的客气着，心里的埋怨成了尴尬。他媳妇看何家父子进门，勉强打了招呼就出去了，那种不满显而易见。老董也没说啥，就是手不知道放到哪儿合适。

    唉，你看你看，把你撂雨地里，这事弄得太不美咧。

    怪我，也怪小军，把老大伤了，今儿就是叫他好好认个错。老何看了一眼何小军。

    哥，对不起，就是我人不行，你大人不记小人过。何小军很恭敬的给董新垣鞠躬的时候，董家父子慌张的扑上去：不敢不敢，啥嘛这是。

    信封放在桌上，何小军仍然站着，董家父子有些懵了。老何看着院子里正在择菜的老太太，不知说给谁说：都不容易么，我也不容易，谁能把世事说清楚么。

    罢园时的菜没了整齐，就只有自家吃。听起来很好，可架不住顿顿不重复。差不多每年这时，董家会吃几天包子，拔秧的辣椒最辣，蔫了的茄子已经没了卖相。做馅的时候撒上盐、花椒面，还有自家晒的面酱。董家还用灶火，一笼四层，能蒸五十多个。今天大约就是这饭了，老何想起董建春曾经拿回去吃，何小萍当稀罕物拿回娘家。老何被辣得直冒汗，也没说什么，何小萍以为是不爱吃，就没再拿回去过。一物一时，现在就是曾经的那时，老何想再被辣那么一下，蘸上辣子蒜水，会更辣。

    开玩笑呢吧，小军，你嫑拦么。

    哥，你就听我爸说吧，真是就没想吃饭，看是这包子，想起我姐夫了。

    多少弄些酒菜儿么，这烂烂饭，咋招待么。

    真没事，你客气的啊。何小军拉着董新垣，就是不让他出门。老董见状只得尴尬的笑着，自觉有些没规矩，可拗不过老何。他还是惦记桌上那个信封，里面肯定是钱，但也格外厚啊，由不得人想知道是多少，搁在桌上弄得人集中不了精神。对原材料错位的运用中，老太太做的格外规整，不似平常塌不塌也不影响吃的窝囊样儿，会不是软就是硬，今天只好好蒸了一屉，辣子蒜水的味道让老何口舌生津。塬丘人讲究起来的包子是树叶型的，叫“角角儿”，一家跟一家比起来手艺区别很大。一般菜农家的饭都很像，只那么几样，做到老太太这个岁数，信手拈来已是自如的精准，讲究起来更是了得。老何拿起一个才想到没洗手。不洗就不洗了，他立即被辣得冒汗，那滋味的淳厚又让人欲罢不能。

    我可能是第二回吃这茄子辣子包子。老何拿起第二个了：这么好的馅，建春拿回去我没说，是怕一说就又麻烦亲家咧。

    嗨嗨，看你说的，这就是最……确实最贱的吃食了，这会儿这两样菜给谁都没人要，舍不得撂，我这街上这几年人就直接撂垃圾里。

    那天走的时候，摩托后座上的老何提了个家织土布的包袱，温热的贴着他的腿。那是重新蒸得的包子，说是有一半肉馅。不知道为什么，离开董家的时候，老何觉得自己和这家人再也没有什么关系了。可能，再也不会相见了。那家人是圆全的，还是老两口佝偻着背，两个已经成年的孩子，一身地里的味道，墙垣陈旧，门户穷酸……那是那一年他第一次来，是倨傲的大厂起重工，由衷的理直气壮。也才没几年呀就过去了？怎么那些又历历在目。董建春久久站在门口，他知道他在看着他离去，目送并沉吟着。

    路上，老何有些难过，看着身边从来不去关照的景致，垣丘的一切在水泥灰中透着鲜亮。人们疲劳在那些看似无聊的日常里，无能而厌倦，领会继续重复的命运里，事实上等待着某种明确的告别。他觉得自己意识里的世界正在凝结成玻璃一样透明而恒定的空间，往哪里去都包裹在不需要呼吸的异域中。那是哪里呢？他看看手里蓝白条纹的包袱，包子凉了。

    唉，咋就说不清了么。董新垣挠着头，支书看着他，有些事不关己的无所谓。那个信封里有足足两万块钱，就为缝了几针值回这么多钱，父子俩反复想着何家父子来去的环节，没有答案。忐忑影响了本来觉得理所当然的董爱菊：这打发谁呢么，欺负人成这了，还说老汉老实，不知道过去多能折腾。

    算了，不知道咋，我觉得建春他丈人哪儿不对劲。

    我也觉得。母亲忽然开腔：没神了。

    找支书，也是硬着头皮，上次那事的结果弄得那个窝心，让支书心里很膈应。关于钱的事，就是不能管。不过这钱算什么意思？两万是赔情道歉？他一时觉得心烦，自己女儿家的事，袖手旁观又没个借口。

    爸，你就说这钱该不该要。

    这是给你家的，你觉得合适就行么，有啥么。

    这有些多。

    多？我怕你想要的不止这些吧？

    对着呢，钱跟钱还不一样呢，这不明不白的，多不多少不少，我拿了吧，那再分房咋办？

    你觉得你兄弟那丈人，人到底咋样。

    不经这事，我也不知道是个啥人，这回一看，爱钱，谁都不管。

    要我说，算咧，把钱拿上，到时候要分房再说，你家这几年可能逆势咧。

    你还信这呢。

    那你说呢？事到临头再说吧。

    他们不知道，那时，作为威胁的老何已经没有能力再欺负他们了。回家晚饭都没吃，老何就睡觉去了，说是困。谁也没介意，而晚上母亲就敲何小军屋子的门，筛糠一样，说：快看你爸。

    那天晚上，何小萍抱着董实睡着了。她有些糊涂了，像是睡着前的一切都没有发生过。至少是她意识不到那些。董建春跟往常一样下了白班就奔地里去，忙完吃饭，再去厂里洗个澡。回去的时候孩子睡着了，何小萍觉得能感到他沁凉粗糙的皮肤，碰到自己后只一摩擦就汗水淋漓的。她不明白，怎么这么久没有这样的亲近，难道种菜养鱼消耗了太多的气力，或者他对这些从不刻意。黑暗中，何小萍紧闭双眼，不想从那种久违的消耗中出离，而更恰当的是董建春在她的随心所欲中沉默着，一直动作着。她感觉出他蓄力已久的绵长，还有一定是强忍着的喘息。现在的他，不是曾经的他，变得更稳定而陌生，比起熟悉的沉闷，有着新鲜所带来的刺激。何小萍沉浸其中，默默担心结束。她愿意被魇住一样再也起不来，直到光线耀眼的白昼，不得不继续投身现实。

    老何走在路上，疲劳成蹒跚。他要出去转转，虽然可能有些走不动了，还是想走走。

    天到这般时分。远远的又看见冯主任他老婆在路上踅摸，老何绕着走了。他不想跟任何人说话，不想看他们猜疑和埋怨的表情。这个丢了狗的老太太谁都认识，她会向每个人打听自己的狗去哪儿了。这条路除了通到厂里，还能过县城，再到塬上，看到下面盆地里的点点灯火。他那时大约知道，还是多走走吧，要不没机会了。不过好像已经无路可走。董建春没有知觉的走了，对一个人来说可有什么不好呢，无知无觉的就过去了。他确实明确得被煎熬着，一天天往时间的尽头去。

    后来的某一天，老何也是从那条路被送去了省人民医院。他知道自己回不来了，这些事本来没有什么好隐瞒的，就是这样把自己变了，给了人们一个没想到又理所当然的结尾。那个世界上，老何会是个骨子里强悍的老实人，谁都不怕。离开以后，老何不需要在为自己解释，董建春知道，自己的老丈人是为了自己的孩子。

    再回来时，老何被装进个骨灰盒。何小军找人在房门前的空地上搭了个灵棚，也是乐人们奏响各曲，将持续三天两夜。他们还是支书找的那几个人，都记得老何，是最好的听众，连听了好些天，不光钱给得合适，还给上酒菜。老何有些年不照相了，所以翻拍的遗像里很精神。何小萍记得，那张照片是在自己的婚礼上拍的。那张照片上，还有母亲、何小军，董建春和自己。

    来随礼的时候，董家父子脸上的哀戚诚恳而深重，有恍然大悟后的诚惶诚恐。知道老何死的时候，董爱菊惊惧起来：活着数天天，这还有啥豁不出去的。

    所有人如老何所知那样，继续以钦佩误会着他。如果不是灾祸，老何一样会死，只不过他想没什么动静，不牵累谁，却没能如愿。支书一旁瞅瞅老何的相片，看着跪着的何家姐弟，过去招呼那几个乐人：给老汉鼓劲吹。

    他本想过去劝劝何小萍，又想了想，觉得还是要离晦气远一些。那些前来凭吊的人也是这样认为的，他们能感到这家晦气的不一般。有迷信的人，像支书一样就有些害怕，甚至看这个夜色，当下的云彩，五色分明是吉兆。老何消失的时候并没有像他女婿死了以后，厂里的机器昼夜不歇，眼看着今年的奖金有着落了。